模样。

他看着她每一次弯腰提水、每一次蹲在台阶上小口喝水、每一次走进那家狭小的超市时小心翼翼地数着兜里的硬币。

他忽然发现，自己面对她的距离越来越近了。

一开始是隔着一条街，后来是隔着半条巷子。

再后来，他站在她出租屋对面那栋楼的窗户后面，透过那面脏兮兮的玻璃，看着她在阳台上晾衣服。

她晒的那件蓝色旧t恤已经被洗得发白了，在风里飘着，像一面疲惫的旗。

他曾经以为自己是个没有什么软肋的人。

可看到她蹲在路灯底下，即使嘴唇干裂和眼眶泛红，却依然倔强地不肯抬头往他的方向看一眼的时候。

他第一次感到一种有人在胸口凿了一个洞般的酸楚。

他想起她夜里蜷缩在他怀里时的呼吸频率，又想起她睡着时会下意识地攥住他衣角的习惯。

那些他以为自己从来没有留意过的细节，此刻像潮水一样涌上来，把他淹没在驾驶座上。

后来她开始倒卖假票，赚了不少钱，日子终于看起来好过了一些。

他看到她搬离了那个两平米的隔断房，换了一间有窗户的，还能晒到太阳的小房子，又给自己买了新的衣服和鞋子。

她站在镜子前，用新买的洗发水洗了头发，看上去终于不再像个随时会倒下的纸片人了。

季柏远远地看着她，心里那股说不清道不明的复杂感受，缓慢地被一种他更不愿意承认的情绪取代了。

那情绪带着近乎于欣赏的东西。

他被她那股从泥地里挣扎着爬起来的劲头所打动了。

可那点安定，又被那张判决书彻底打碎了。

她因为倒卖假票被判了三年。

消息传到县城时，季柏正在给一个客人纹手臂上的龙鳞。

他的手腕随着那消息顿了一下，针头在客人皮肤上微微偏了一丝。

好在他及时稳住了，没有停下手。

那天晚上，他坐在三楼那张书桌前，盯着窗外灰暗的天色。

没有开灯。

他在黑暗之中。

他把程青以前留在他那里的一件旧外套拿了出来，放在手边，靠着椅背，闭上眼睛。

他想象她此刻正坐在省城女子监狱的铁窗后面，穿着那件灰扑扑的囚服，剃着板寸头，周围的空气陌生而冷清。

她会不会在夜里醒来时，看着窗外的铁丝网出神？

她会不会在放风时，站在操场中央，抬头看着那一小片被高墙切割成方形的天空？

她会不会……

偶尔也想起他？

应该不会。

他立刻替她回答了这个问题。

季柏忽然笑了一下。

那笑带着一丝无奈的自嘲。

他想：那只猫也是，她也是，都是从我这里跑出去就不再回来的。

她们大概都是怕我的吧。

怕我的脾气、怕我的拳头、怕我那张永远说不出好话的嘴。

他低下头，看着自己手背上那些因为常年干活而留下的旧伤疤和茧子。

他把它们慢慢摊开在桌面上。

那三年里，他偶尔会在梦里见到她。

他总梦见她刚来时的样子。

当时的她瘦得一把骨头，蹲在他那栋破旧小楼的楼梯口，拿着那碗凉透的小米粥，一口一口往嘴里送，眼泪砸进粥碗里。

他在梦里看着她的背影，喉咙像是被堵住了一样，说不出一句话。

梦里还有那一只猫。

那只猫是被程青捡来的，但后来也在她跑掉之后跑了。

它在梦里蹲在楼梯拐角，黄绿色的眼睛直直地盯着季柏。

它用那种细小的声音“喵”了一声，像是在问他：“她什么时候回来？”

他醒了以后，坐在床沿。

季柏低头看着自己空空的手心，很久没有动。

他也不是没有想过，她回来以后，他该怎么办？

是像当年那样，用那张过期的借条把她拴住，用刻薄的话把她推远？

还是把她按在墙角，质问她凭什么让他等了这么长时间？

他想了很久，最后发现自己想不出一个答案。

他只知道自己要等到她回来。

只要她回来，他什么都愿意让着她。

后来的夜里，季柏一个人坐在三楼那张书桌前。

窗外下着大雨。

他点了一根烟，靠在椅背上，看着烟灰在空气中缓慢地飘落。

他想起很多事情。

他想起她在医院走廊里蹲着的身影。

又想起她蹲在石榴树底下喂那只三花猫的模样。

最后想起她在雨夜接过他递来的姜茶时微微颤动的睫毛。

他低下头，把脸埋进自己的掌心里。

季柏感觉到自己的睫