早上五点半，安娜先醒了。

瓦洛佳在睡梦里哼了一声。她立刻转头，手伸过去摸了一下他的额头——没有烧。

她轻手轻脚起床，先去厨房煮了一锅荞麦粥，再回房间帮瓦洛佳换个姿势。他的右臂还裹着石膏，不能压。她小心翼翼地把他的手臂托起来，往枕头上面垫了一块软毛巾。

再放狗出去。

狗听到她的脚步声，全部从各个角落冒出来——三只黑狗摇着尾巴撞她的小腿，金毛最慢，慢悠悠地晃过来，德牧很自律，坐在门口等着。泰迪一白一棕，绕着脚边转圈，叫个不停。

安静。她低声说。没狗听。

她开门，五只狗冲出去。她站在玄关，看着它们在院子里跑了一圈，再一只一只地叫回来，喂完食，换好水。

等她回到厨房，搅着粥的时候，听见身后有脚步声。

妮娜穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

你怎么起来了？安娜说，才五点多。

我听见狗叫了。妮娜揉着眼睛走过来，站在灶台旁边。

安娜把粥盛出来，配了一碟酸奶油和一碟果酱，再切了几片黑麦面包。妮娜没有立刻坐下，她站在原地，看着妈妈。

安娜的家居服穿的不配套，领口一反一正露在外面。她的长发随便挽了一下，碎头发贴在额角。她的眼下有一圈灰青色的影子，像好久没睡过一整觉了。

妮娜说：妈妈，你累不累。

不是问句的语气。

安娜愣了一下，然后用勺子搅了搅粥，不累。快坐下来吃。

妮娜坐下了，但没有吃。她看着安娜在厨房里走来走去——擦灶台，把五只狗碗一个一个洗干净，给瓦洛佳热牛奶，把妮娜的书包拉链检查了一遍。妮娜的手放在桌子上，手指慢慢蜷起来，又慢慢松开。

七点，妮娜出门了。走之前她回头看了一眼。安娜站在厨房门口，手里还拿着擦灶台的布，冲她挥了一下。

门关上了。

妮娜在学校的时候，安娜在家。

瓦洛佳九点醒，哭了一声。安娜冲过去把他抱起来，在房间里走来走去，轻轻拍他的背。给他穿好衣服，喂完早饭，已经快十一点了。

安娜开始收拾屋子。狗的毛无处不在——沙发上是金的，地毯上是黑的，她用粘毛器滚了一遍又一遍，滚下来的毛能搓成一个小球。安娜收拾的时候还有闲心想，幸好泰迪不掉毛。

午饭是烤鸡。她把半只鸡塞进烤盘，铺上土豆块、胡萝卜和洋葱，撒盐和黑胡椒，淋上一点酸奶油，放进烤箱。等待的时候给瓦洛佳喂了一碗卷心菜汤——酸酸的，瓦洛佳喝了半碗，剩下的泼在了围裙上。

下午瓦洛佳午睡，她终于能坐下来。

她瘫在沙发上，眼睛闭着。她想睡，但睡不着——她总觉得瓦洛佳随时会醒，耳朵一直竖着。过了二十分钟，她睁开眼，看了一眼客厅——狗散在各个角落，金毛趴在地毯上，德牧守在沙发旁边，三只黑狗挤在窗台下，泰迪们缩在沙发靠垫之间。

三点半，她开始准备妮娜放学回来的东西。切好黄瓜和西红柿，配上酸奶油，再把茶壶灌满。

四点五十，她看了一眼自己的样子——家居服的袖口沾了一圈油渍，头发散了一半，眼下是灰的。她用手把头发重新扎了一下，扎不紧，碎头发又掉下来。

五点半，妮娜回来了。

书包放在地上，她没有像以前一样直接跑去看狗。她走进厨房，踩着凳子上去够橱柜。

安娜正在切肉，听见动静转过头来，妮娜，你干什么。

我想帮你切黄瓜。妮娜说。她手里拿着刀，刀比她的手大。

安娜放下手里的事，走过去，拿走刀，不用你切，放回去。

我可以的。妮娜说，我看到班里玛莎她妈妈让她切菜。

那你去写作业。安娜说，语气比她想的硬了一点。

妮娜站在原地，看了她一会儿，然后从凳子上下来，没有走。她走到安娜旁边，把黄瓜一根一根放进洗菜盆里，拧开水龙头。

安娜没有阻止。她看着妮娜小小的手在水流下面搓黄瓜，洗完一根递给她。

去洗手。安娜说，洗完去写作业。

妮娜洗了手，但没有走。她站在厨房门口，看着安娜把黄瓜切好，装进保鲜盒，再把烤鸡从烤箱里拿出来。热气扑到安娜脸上，安娜眯了一下眼睛，没有躲。

妮娜说：妈妈，我可以帮忙端盘子。

不用。安娜说，你去写作业。

可是我想帮——

妮娜。安娜转过身，声音突然高了，我说不用。

妮娜愣住了。她从来没有被妈妈这样说过话。她的手还悬在半空，像是不知道往哪放。

安娜看到她脸上的表情，心口紧了一下。但她什么都没说，只是把盘子放在桌上，然后转回去，继续切肉。

妮娜站在门口，看了她几秒，然后慢慢转身，走